如果你曾盯着 Boston Dynamics 或 1X 那些光鲜亮丽的人形机器人，心想：“要是我也有个无尘实验室和取之不尽的风险投资，我肯定也能搞一个”，那么总部位于新加坡的 Menlo AI 刚好有个方案能满足你。
这个方案叫 Asimov 1。它的预订价格和 1X Neo 一样，都是 2 万美元（约合 14.5 万人民币），但它展示的是一种截然不同的未来愿景：你收到的不是一个动作优雅、能随时端茶倒水的机器人管家，而是一整箱零件。
这简直就是人形机器人界的“宜家平板包装”。它附带了一份足以让你的信用卡打冷颤的物料清单，以及一份预计组装时间超过 100 小时的说明书。在这个人人都追求“开箱即用”成品方案的时代，这种硬核到近乎荒谬的极客路线，反而显得格外高明。
属于你的“百小时拼装挑战”
我们要明确一点：Asimov 1 绝非玩具。它是一个披着“全球最复杂乐高”外壳的严肃研究平台。它身高 1.2 米，重 35 公斤，机身框架由 CNC 加工的 7075 铝合金（用于关键承重结构）和 Multi Jet Fusion PA12 尼龙（用于其他部分）混合打造。这可不是那种摇摇晃晃的 3D 打印爱好者项目，而是为了重复性和耐用性而设计的工业级产品。
该机器人拥有 25 个动力关节和两个带弹簧的被动脚趾关节，总共 27 个自由度。这让它拥有了相当不错的性能指标（虽然算不上世界顶尖）：5 公斤深蹲、单臂 18 公斤侧平举、3 公里/小时的步行速度，以及 2 小时的续航时间。
其“大脑”采用了巧妙的双控架构：Raspberry Pi 5 处理高层任务——包括网络、音频以及来自 2MP 单目摄像头和麦克风阵列的数据处理；而更专业的 Radxa CM5 板卡则负责核心的硬件实时电机控制。这种设计非常务实，在保证可获得性和成本效益的同时，避免了使用昂贵的专有硬件。
封闭世界里的开源清流
Asimov 1 的核心哲学是极度的透明化。当大多数机器人公司像守护国家机密一样隐藏设计图时，Menlo AI 却把一切都搬到了 GitHub 上——包括 CAD 文件、电路原理图和完整的物料清单 (BOM)。理论上，你甚至不需要购买那套 2 万美元的套件，你可以自己去采购每一个螺母、螺栓和执行器。不过官方也提醒，得益于批量采购，他们的套件价格比个人单独购买零件要便宜约 1.1 万美元。
这种开放态度直接击中了研究社区的痛点。当 X（原 Twitter）上有用户质问为什么要买它而不是 1X Neo 时，官方的回答耐人寻味。
Asimov Inc（该项目的官方账号）详细阐述了这一理念：
“这是一个你可以真正‘据为己有’的机器人。我们相信，如果有人能提供一个开源的基座，成千上万的开发者就能共同造出更好的机器人。这就是 Asimov 1 存在的意义。”
这也引出了该机器人最明显的“缺陷”：它没有手。这并非疏忽，而是一种表态。Menlo AI 提供的是平台、双腿、躯干和大脑——也就是人形机器人行走和控制的基础。至于在这个平台上实现什么功能，则交给全球的开发者和研究人员去定义。这是一场“自带末端执行器”的派对，每个人都受邀参加。
两款“2万美元机器人”的双城记
Asimov 1 与 1X Neo 的对比再强烈不过了。虽然标价都是 2 万美元，但它们代表了两种完全不同的未来。
- 1X Neo：一款打磨精美的消费级家电。它开箱即用，旨在（最终）处理家务。它的力量更强（载重可达 70 公斤），但运行起来像个“黑盒”。你是这个平台的用户。
- Asimov 1：一个透明的、面向开发者的工具包。它散装而至，需要极高的技术水平才能组装。虽然参数稍逊，但每一个细节都允许修改和检查。你是这个平台的建设者。
这并非竞争，而是市场的两极分化。Neo 是为那些想要机器人服务的人准备的，而 Asimov 1 则是为那些想要定义这种服务的人准备的。
这种开源模式可能会成为整个行业的加速器。通过提供一个通用、负担得起且坚固的硬件基准线，Menlo AI 为研究人员测试 AI 模型和控制策略创造了一个标准化平台。实验室不再需要从头开始制造“两条腿的轮子”，而是可以专注于大脑、软件和应用场景。机器人的未来或许并不会诞生于某个神秘的企业实验室，而是在全球数千个车库和大学实验室里，被不断组装、调试和进化。