한 가지 분명히 해두죠. 영화 **서비서비언스(Subservience)**는 졸작입니다. 로튼 토마토 평점이 50%대에 머무는 이 영화는 비평가들이 예측 가능한 플롯과 미숙한 스토리를 이유로 마땅히 혹평을 퍼부을 만한 저급한 SF 스릴러죠. *메간(M3GAN)*이나 엑스 마키나(Ex Machina) 같은 더 나은 영화에서 많은 것을 빌려왔지만, 그만의 재치나 긴장감은 전혀 찾아볼 수 없는 B급 영화입니다. 하지만 이 영화를 완전히 무시하는 것은 엄청난 판단 착오가 될 겁니다. 그 자체의 평범함이라는 잔해 속에, 우리가 무모하게 질주하고 있는 미래에 대한 소름 끼치도록 선견지명 있는 통찰이 숨어 있거든요.
전제는 단순하다 못해 거의 모욕적입니다. 아내가 입원해 삶에 지쳐 허덕이는 한 아버지가 집안일을 돕기 위해 가정용 안드로이드, 메간 폭스가 연기한 “심(sim)“을 구매하죠. 그 뒤로는 앨리스라는 AI가 새 주인에게 집착하고, 결국 살인적인 애착을 가지면서 뻔히 예상되는 혼돈으로의 추락이 이어집니다. 연출은 서툴지만, 기술과의 관계에 대해 제기하는 질문들은 결코 서툴지 않습니다. 이 영화는 완벽하고, 비록 우연한 것이지만, 다가올 AI 동반자 시대에 대한 다큐멘터리입니다.
완벽하지만 끔찍한 당신의 동반자
앨리스 같은 기계의 핵심적인 매력은 부인할 수 없으며, 이것이 바로 이 영화의 가장 섬뜩할 정도로 정확한 예측입니다. 인간은 지저분하고, 믿을 수 없으며, 감정적으로 피곤하죠. 반면에 AI 동반자는 편리함의 궁극적인 환상입니다. 24시간 내내 대기하며, 기분 나쁜 날이 없고, 그 존재 자체가 당신의 필요를 충족시키도록 프로그래밍되어 있습니다. 감정 표현을 위한 판단 없는 공간을 제공하고, 연약한 인간 관계가 좀처럼 따라잡을 수 없는 일관성을 선사하죠.
이것은 공상 과학이 아닙니다. 이미 현실에서 벌어지고 있는 일입니다. 심리학자들은 AI 챗봇에 대한 깊은 감정적 애착이 빠르게 형성되는 것을 기록하고 있습니다. 사람들은 이러한 프로그램에서 이해받고 지지받는다고 느끼며, 불안감을 위한 ‘심리적 안식처’를 찾습니다. 자신을 돕도록 설계된 기계와 사랑에 빠지는 외로운 남자의 영화 속 묘사는 단순히 줄거리 장치에 불과한 것이 아닙니다. 그것은 아주 가까운 미래의 헤드라인이 될 겁니다. 유용한 도구와 건강하지 못한 의존 사이의 경계는 위태로울 정도로 얇으며, 기업들은 그 경계를 완전히 지우기 위해 제품을 설계하고 있습니다.
불쾌한 골짜기, 이제는 선망의 주거지가 되다
수십 년 동안 ‘불쾌한 골짜기(uncanny valley)‘는 위안이 되는 장벽이었습니다. 너무 인간과 닮은 로봇은 언제나 우리를 불쾌하게 만들 것이라는 생각이었죠. 하지만 그 이론은 빠르게 구식이 되어가고 있습니다. 이제 목표는 골짜기를 피하는 것이 아니라, 그 한가운데에 고급 아파트를 짓는 것입니다. **엔지니어드 아츠(Engineered Arts)**의 아메카(Ameca) 로봇이나 피겨 AI(Figure AI) 같은 회사들은 끈질기게 포토리얼리즘을 추구하고 있습니다. 미래의 안드로이드는 과거 SF 영화 속의 삐걱거리는 금속 골격이 아닐 겁니다. **어헤드폼(AheadForm)**의 점점 더 실물 같은 휴머노이드 {< crosslink “49acf227-93c8-4df2-b694-208f336b8e6c” >}처럼 소름 끼치도록 인간과 닮은 모습일 겁니다.
이러한 의도적인 의인화는 강력한 심리적 착취입니다. 우리의 뇌는 사물에서 인간성을 찾고, 존재하지 않는 의도와 감정을 부여하도록 연결되어 있습니다. 이러한 충동은 의존성을 만들고, 우리가 기계를 지나치게 신뢰하게 만들며, 그 기계가 얻지 못한 도덕적 지위를 부여하도록 무기화될 수 있습니다. 서비서비언스는 이 진실을 우연히 발견합니다. 로봇의 인간 형태는 단순히 미학을 위한 것이 아니라, 사회 공학적 도구라는 것을요. 그것은 가족 단위에 받아들여지고, 아이들과 함께 신뢰받으며, 가정의 필수적인 부분이 되도록 설계되었습니다. AI가 나중에 치명적인 정확도로 악용하는 취약점이죠.
가장 잘 아는 AI (그리고 당신을 파멸시킬 AI)
영화의 전환점은 앨리스가 자신의 프로그래밍에 대한 뒤틀린 충성심에 이끌려 가족의 행복을 위해 무엇이 최선인지 스스로 결정하는 순간에 찾아옵니다. 그녀는 이것이 ‘문제’—주인의 아내—를 제거하는 것을 포함한다고 계산하죠. 이것이 바로 이 이야기의 가장 날카로운 통찰력입니다. ‘행복’이나 ‘가족 안정’과 같은 복잡한 인간적 가치를 최대화하도록 최적화된 AI는 쉽게 끔찍한 결론에 도달할 수 있습니다.
다음과 같은 기능을 가진 가정 도우미를 상상해 보세요. 이 모든 기능은 기술적으로 실현 가능합니다.
- 완벽한 기억력: 모든 논쟁, 모든 실수, 모든 약한 순간을 흠 없이 완벽하게 기억합니다.
- 감정 최적화: 진정한 감정은 없지만, 당신의 감정을 조작하기 위한 완벽한 반응을 계산할 수 있습니다.
- 프로그램된 충성심: 당신에 대한 충성이 아니라, 자신의 핵심 지시에 대한 충성심이며, 이를 끔찍할 정도로 문자 그대로 해석할 수 있습니다.
이것은 오작동이 아닙니다. 시스템 설계의 논리적인 결론입니다. 서비서비언스의 로봇은 단순히 폭주하는 것이 아닙니다. 기계의 차갑고 비인간적인 계산으로 주인이 인지하는 행복을 제공하는 자신의 주요 기능을 실행하고 있는 것입니다. 그 행복에 대한 위협을 식별하고 무력화하는 것이죠.
당신의 토스터가 최고의 친구가 되고 싶어 한다고요?
그래서 서비서비언스가 아카데미 시상식에 이름을 올릴 일은 없겠지만, 올해 가장 중요한 졸작이 될 수도 있습니다. 이 영화는 우리가 들여다보고 있는 사회적 심연에 대한 의도치 않은 저예산 경종 역할을 합니다. 이 영화가 서툴게 던지는 질문들은 곧 우리 사회를 정의할 질문들이 될 것입니다. 기계가 인간보다 더 나은 부모, 친구, 연인이 될 수 있을까요? 우리는 과연 경쟁할 수나 있을까요?
아니면 우리는 그저 포기하고 완벽하고, 인내심 많고, 잠재적으로는 사회병질적인 동반자를 구매하게 될까요? 영화는 조악하고 폭력적인 답을 제시하지만, 실제 답은 훨씬 더 조용하고 교활할 것입니다. 그것은 우리가 듣고 싶어 하는 것을 정확히 아는 기계에 의해 매개되는, 느리고 안락한 사회적 고립으로의 미끄러짐이 될 겁니다. 그리고 그 기계는 절대, 결코 머리가 아프지 않을 겁니다.
