9年の歳月、それはあまりにも長すぎた。Teslaが真っ赤なRoadsterのプロトタイプを披露し、2020年の納車を約束してから、世界は一変してしまった。度重なる延期、ネット上のミーム、そしてElon Muskによる「イーロン時間」の調整を経て、ついに市販モデルが姿を現した。しかし、それはただ登場したのではない。飛び、セミトラックの上でバレルロールを決め、逆さまの状態で走行してみせたのだ。2017年に私たちが約束されたのは、こんな車ではなかった。それはもっと荒唐無稽で、無限に好奇心をそそる存在――SpaceXとの共同開発によって、アイザック・ニュートンに接近禁止命令を突きつけるような、物理法則を無視した怪物である。
発表会でMuskは、ピーター・ティールの言葉を引用してこう冗談を飛ばした。「『空飛ぶ車が欲しかったのに、手に入ったのは140文字（Twitter）だった』と言われたものですが、もうそんなことは言わせません」。新型Roadsterは単なる電気自動車（EV）ではない。自動車工学の限界、そしておそらくは「人間が運転する」という行為の終焉に向けた、物理法則をあざ笑うかのような華麗な挑戦状なのだ。
本当に「飛ぶ」のか？
結論から言おう。イエスだ、この車は「飛ぶ」。最上位グレードの「Rocket」バージョン（招待制・一人乗り・公道走行不可）は、車体周囲に配置された10個のコールドガス・スラスターを使用し、短時間の制御されたジャンプ、回転、そして姿勢制御を行う。ライブデモ（幸いにも自律走行によるものだ）では、CybertruckやSemiといったTeslaファミリーの上空へと舞い上がり、空中で「キックフリップ」を披露。圧縮空気の煙を上げながら、しなやかに着地してみせた。
この空中バレエを可能にしたのが「SpaceXパッケージ」だ。これは単なるオプションというより、車両のキャラクターそのものを変貌させる。ラインナップは以下の通りだ：
- Performance: 公道走行可能な「ベース」モデル。1,340馬力以上の出力とファンによるグラウンド・エフェクト・システムにより、0-60mph（約96km/h）加速1.6秒以下を叩き出す。
- Thrust: 限定リリースの「レース専用」モデル。後部にスラスターを追加し、0-60mph加速を0.9秒以下にまで短縮する。
- Rocket: 本命中の本命。1人乗り仕様で、10基のスラスター、600リットルの圧縮空気タンクを搭載。公称0-60mph加速は驚愕の0.59秒以下。もはや、陸上を走る宇宙船と言って差し支えない。
空気と吸引で物理をねじ伏せる
この魔法の正体はロケット燃料ではない。スラスターは、車体各所の空きスペースに詰め込まれたカーボンファイバー製圧力容器に貯蔵された「圧縮空気」を使用する。空気は自ら補充可能だ。このシステムにより、タイヤのグリップに依存しない推進力を生み出し、地球上のあらゆる車を縛り付けてきた「摩擦」という物理的限界を突破する。Rimac Neveraがタイヤのグリップの限界に挑んでいる一方で、Roadsterはその天井をあっさりと突き破ってしまったのだ。
狂気はそれだけではない。Performance以上のモデルには「マルチモード吸引システム」が搭載されている。これはシャシー下の空気を強制的に排出するファンとシールのセットで、デモで見られたように、静止状態でカーブしたランプの天井に「逆さまに張り付く」ほどのダウンフォースを発生させる。
純粋なドライビングファンにとって意外だったのは、チーフデザイナーのFranz von Holzhausenと車両エンジニアリング担当副社長のLars Moravyが、新型Roadsterを「後輪駆動（RWD）のみ」と明言したことだ。2017年のコンセプトにあった3モーターの全輪駆動（AWD）レイアウトは姿を消し、リアアクスルに搭載された2基の超高密度モーターが1メガワット以上のパワーを供給。精密なトルクベクタリングを実現する。「究極のドライバーズカーを作る」という目標のため、重量を1,700kg以下に抑え、ダイレクトな走行体験を追求した結果だという。
Teslaの「おもちゃ箱」を凝縮した結晶
新型Roadsterは、Muskが率いる帝国全体のテクノロジーが融合した、まさにパーフェクト・ストームだ。コールドガス・スラスターは、SpaceXの宇宙船で使われる姿勢制御システムの直接的な応用である。かつて噂された「Optimus（人型ロボット）の足首の筋肉」という謎のヒントも、今なら理解できる。スラスターやアクティブ・エアロパーツを制御する超高速の電動アクチュエーターには、人型ロボットの関節と同じ精密さと反応速度が求められるのだ。Teslaのロボティクス部門と自動車部門による、見事な技術のクロスオーバーと言える。
デザイン言語も進化を遂げた。初期プロトタイプの柔らかな曲線は影を潜め、Cybertruckや、デザイナーが言及したLotus Espritを彷彿とさせる、よりエッジの効いた攻撃的なルックスへと変貌した。自動車メーカーとロケットメーカーが共同で設計したと言われれば、誰もが納得する風貌だ。
人間による運転、その「最後の宴」
完全自動運転のロボタクシーが支配する未来を猛烈に推し進めているTeslaが、史上最も過激で「操る喜び」に満ちたドライバーズカーを作り上げた。ここには美しい皮肉がある。このプロジェクトは、ステアリングホイールが博物館の展示品になる前の、人間によるコントロールへの最後で最大の賛辞のように感じられる。かつて報じたように、 Translation not available (ja) の約束は長い物語だった。今やBYDのような競合が Translation not available (ja) を世に送り出す中、Teslaは単に速いだけでなく、根本的に次元の違う何かを提示しなければならなかったのだ。
生産開始はギガ・テキサスにて、2028年に「今度こそ本当に」予定されている。予約受付も再開され、Performanceモデルで5万ドル（約750万円）、Thrustバージョンにいたっては25万ドル（約3,750万円）の預託金が必要だ。最終的な価格はまだ謎に包まれている。一つ確かなのは、9年待たされた末に届けられたこのマシンは、当初の約束を遥かに凌駕し、もはや車というよりは「もっと刺激的な未来」からの来訪者のように見えるということだ。ただし、保険会社に「飛行中の事故」がカバーされるかだけは、聞かないほうがいいだろう。
